preloder

Un milione o poco più

Il tuo errore più grande è quello di credere di avere solo due occhi, entrambi del colore dell’autunno, caldi e rassicuranti come i primi ceppi scoppiettanti, come le foglie che rincorro per sentirle crocchiare sotto i piedi, come le caldarroste fumanti che mi compri mentre faccio finta di essere distratta.
Tu credi di avere due occhi soltanto, quei due grandi fari con cui guardi il mondo, quelle due lenti con cui metti a fuoco ogni piccolo particolare. Ma come faccio io adesso a dirti che ti sbagli e non c’è niente di più sbagliato?
Gli occhi che hai tu sono un milione o poco più.
Hai quelli che indossi al mattino appena alzato, intontiti e un po’ spaesati. Hai quelli di quando sei arrabbiato, di quando sei triste e quelli di quando sei stupito. Per non parlare degli occhi all’ingiù che hai quando desideri qualcosa ma non sai come chiederla.
Hai anche gli occhi del sabato mattina, lo sapevi? Di quando ti alzi e coi piedi nudi giri per casa spalancando le finestre per far entrare il Sole.
E gli occhi azzurri? Quelli proprio sei sicuro di non averli, eppure ce li hai…li hai quando guardi il mare e ti perdi tra le onde in lontananza.
Hai gli occhi di quando rivedi un amico che credevi perso, quelli annoiati di quando senti un discorso che non ti appartiene, quelli divertiti che si incastrano perfettamente al tuo sorriso. Sono tanti gli occhi che hai, te l’ho detto…un milione o poco più. Ma vuoi sapere quali preferisco?
Amo gli occhi che indossi solo per me, quelli di quando il mondo è chiuso fuori la porta, quelli che mi parlano di casa, che mi dicono “mi sei mancata” anche se eri appena andato via.
Sono quelli gli occhi che amo di più, quelli che mi dicono che ci sei e che oltre noi, il mondo è solo una stanza vuota.

Potrebbero interessarti

Sailor Moon

Questa foto è una parte di riscatto. Il riscatto di una bambina di undici anni che durante la ricreazione se ne stava seduta con la sua compagna di banco a disegnare. Sailor Moon scrisse sotto a quel disegno. E Sailor Moon fu l’inizio di una lunga storia. Adesso hanno...

leggi tutto

Nevica

Nevica Ed io torno bambina. A quando fuori faceva freddo e volevi restare a letto ancora un altro po’ e poi ti ricordavi che era la mattina di Natale. Torno indietro nel tempo a quando il passatempo preferito era il gioco di società scartato la sera prima, a quando il...

leggi tutto

PICCOLI DENTINI CRESCONO (era ora!)

Su, piccolino, vieni su, forza! Dai che ce la fai! Oh, ma sei bravo…così, su! Eh, c’è da bucare, lo so, ma ce la puoi fare… vai, vai così!… Ancora un pochino… …ancora un altro pochino…e poi arriv…ECCOTI!!! Premesso che a dieci mesi suonati, ero convinta che mia figlia...

leggi tutto